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Il mondo infetto
Chiedo scusa se inizio con una faccenda personale. Alcuni amici che avevano letto
La biblioteca che verrà1 in pieno lockdown, mi hanno riferito che in ogni riga si respi-
rava una specie di ‘presentimento’ del virus che di lì a poco avrebbe messo in ginoc-
chio il mondo, anche se il libro era stato scritto e chiuso redazionalmente ben prima
che il Covid-19 facesse la sua apparizione. Cito quest’episodio non tanto perché creda
alle premonizioni o ad altri fenomeni paranormali o parabibliotecari, né a capacità
predittive che fortunatamente nessuno possiede, ma perché esso conferma alcuni
elementi importanti della situazione in cui le biblioteche si trovano oggi ad opera-
re, e soprattutto del legame tra ‘nuovo scenario’ e ‘cambio di paradigma’.
Semmai possiamo dedurne che il virus, o meglio, l’idea del virus, ‘era nell’aria’,
almeno in quella delle biblioteche, ben prima che questo venisse individuato a
Wuhan in Cina, e che la sua diffusione è il risultato di una serie di fenomeni com-
plessi e interdipendenti, come la deforestazione e la sovrappopolazione, ma anche
di logiche non lineari2. Il virus cui faccio riferimento non è solo l’agente patogeno
propriamente detto, ma un complesso biopolitico di evenienze interconnesse, un
clima culturale diffuso, che segna profondamente la fase storica, la vita delle biblio-
teche, la stessa fondazione teorica della biblioteconomia. In prima approssimazio-
ne il virus si può intendere come il rivelatore della formidabile potenza, distruttiva
e ricostruttiva, che deriva dal combinato disposto tra vulnerabilità umana, conta-
giosità interspecifica, interconnessione e interdipendenza globale. Questa situazio-
ne aveva da tempo nel mondo raggiunto un livello di rischio altissimo: il punto,
quindi, non era ‘se’, ma ‘quando’ il prossimo focolaio sarebbe scoppiato. 
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Questo intervento costituisce aggiorna e prosegue alcuni temi del libro, come se si trattasse di un capi-
tolo aggiuntivo.
2Dal punto di vista epidemiologico sono state retrospettivamente individuate tracce della malattia che
ne mostrano la presenza in diversi paesi già nel mese di dicembre del 2019 e probabilmente anche prima
(si veda per esempio: Gianni Santucci, Coronavirus Milano, la 41enne con la febbre il 22 dicembre: «Ora
hanno trovato gli anticorpi al Covid», «Corriere della sera», 30 aprile 2020, <https://bit.ly/3fOdxqp>).
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La coscienza subliminale di una brusca accelerazione nel rapporto insano tra pro-
duzione e ambiente, tra avvento dell’antropocene e stato di salute del pianeta, tra nor-
malità ed eccezione – che è la malattia di cui il virus è espressione, non viceversa –, si
era fatta strada da tempo anche nella vita culturale e nella crisi dei modelli bibliote-
cari, innanzitutto nel principale di essi, quello che più o meno tutti li riassume, cioè
nell’idea stessa di public library. Idea ottocentesca per nascita ma novecentesca per
l’architrave ideologica, per il paritetico dispiegamento di tossine e speranze. I sinto-
mi dello stato di esaurimento di questa concezione della biblioteca e del suo svilup-
po si erano fatti sempre più manifesti: la frammentazione dell’unitarietà del model-
lo, la crisi della ‘modellistica’ stessa, la fine del ‘progresso’ bibliotecario, la mutazione
digitale, il fallimento dell’egualitarismo astratto e formale3, quell’impasto di ‘fabia-
nesimo’ e ‘fabiettismo’4 bibliotecario che aveva ‘infettato’ l’ideologia purista della
public library, il risultato contraddittorio delle politiche di alfabetizzazione, l’esplo-
sione di mille literacies a volte sovrapposte e concorrenziali, eccetera eccetera. 
È quello che ho cercato di descrivere ne La biblioteca che verrà, e su cui continuo a lavo-
rare, vale a dire i sintomi di chiusura di una fase storica e la necessità di un cambio di para-
digma; ed è ciò che è emerso durante l’epidemia in modo dirompente. Le biblioteche hanno
risposto, anche se a macchia di leopardo, proprio con lo sviluppo di linee di ricerca e di
fondazione del nuovo paradigma: la produzione di contenuti propri e originali (andando
oltre la visione puramente distributiva del servizio, quella che è stata messa in quarante-
na prima dalla storia che dal virus), l’idea di una biblioteca del fare e dei maker (il cui sim-
bolo durante la pandemia è ben rappresentato dalla produzione di mascherine in 3D5), la
diversificazione dei pubblici (con il passaggio, non declamato ma agito, da una ‘bibliote-
ca per tutti’ a una ‘biblioteca per ciascuno’ e ‘di ciascuno’6), la valorizzazione dei servizi
digitali, la promozione della lettura espressa in innumerevoli sedute online con i gruppi
di lettura, attraverso videoletture, aperitivi virtuali con gli autori, attraverso la diffusione
dello storytelling, della biblioteconomia narrativa7 sperimentata sul campo, e così via.
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3 Non è possibile chiarire meglio in questa sede i riferimenti cui si accenna in questo sommario elen-
co, per cui essi possono apparire come enunciazioni perentorie non adeguatamente circostanziate;
per una più esauriente spiegazione rimando quindi ai primi capitoli de L. Ferrieri, La biblioteca che
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panti 3D, ma in America è stato uno degli interventi più simbolicamente carichi messi in atto dalle
biblioteche. Cfr. Cass Balzer, Using 3D to make PPE: library resources help create much-needed face
shields, «American libraries», 3 aprile 2020, <https://bit.ly/2T6SINg>.
6 L. Ferrieri, La biblioteca che verrà cit., p. 46.
7 Egizia Cecchi; Chiara Faggiolani; Roberta Montepeloso, Dalla evidence-based librarianship alla nar-
rative-based librarianship: percorsi di ricerca emergenti in Italia, «Biblioteche oggi trends» 4 (2018), n.
1, p. 65-80: p. 65-69, <http://www.bibliotecheoggi.it/trends/article/view/781>, DOI: 2421-3810-201801-
065-1; Chiara Faggiolani, Conoscere gli utenti per comunicare la biblioteca: conoscere le parole per
misurare l’impatto, con contributi di Maddalena Battaggia [et al.]. Milano: Editrice bibliografica, 2019.
Molti tra i primi commentatori e studiosi della fase storica che si è aperta – come
una novità assoluta per quanto ricca di avvisaglie – hanno parlato di una prospettiva
di totale apertura, di una biforcazione che vede in instabile equilibrio le due opposte
possibilità di uscita: il rinascimento8 (ma forse sarebbe meglio dire la rinascita) o la
restaurazione; il ri-pensamento o la ri-caduta nel sempre eguale; la biblioteca o la bar-
barie. Come ai tempi della querelle degli antichi e dei moderni, o dello scontro tra apo-
calittici e integrati, ma con la differenza che questa volta essi si scambiano continua-
mente di posto, come quando abbiamo visto i vari Trump & Johnson prima parlare
del coronavirus come influenza stagionale e poi buttare sul tavolo della ‘immunità
di gregge’ o della ‘ripartenza’ decine di migliaia di morti per arrivare vittoriosi alla
guarigione. C’è voluto il virus per mostrare di che lacrime grondi e di che sangue la
parola ‘progresso’; di come essa si riduca in pochi giorni a una successione di sillabe
vuote. La tragedia dell’epidemia non ha soltanto riportato alla ribalta la tragicità della
storia, dopo le iniezioni anestetizzanti delle magnifiche sorti e progressive, ma ha
posto con urgenza i temi del cambiamento radicale, facendoli uscire anch’essi dalla
retorica e mettendoli in agenda come le cose semplici ma difficili a farsi. 
Ma sapremo leggere la realtà? Sapremo decifrare il messaggio scritto nell’alfabe-
to desossiribonucleico, abituati a quello del lineare B o degli emoticon? Sapremo com-
putare la geometria epidemica? Sapremo pensare al divenire e al futuro del pianeta
come qualcosa che ci riguarda e che è anche nelle nostre mani? Non sembrano esser-
ci segnali molto incoraggianti in questo senso. Dalla critica della patologia della nor-
malità si può passare in un attimo alla movida sui navigli. I teorici di una nuova teo-
ria ‘crollista’ della fine del capitalismo, come Žižek9, rischiano di essere altrettanto,
se non più inoffensivi dei cigni neri come Agamben1, sottoposti al pubblico ludibrio.
Quello che è certo che a noi tocca ancora una volta il compito di testimoniare e
batterci, come uomini e donne, bibliotecarie e bibliotecari del nostro tempo.
Biblioteche: confinamento e sconfinamenti
Si dice spesso, anche in campo bibliotecario, che occorre trasformare la crisi in oppor-
tunità (soprattutto da quando la biblioteca è divenuto un luogo molto tempesto-
so11). Mi è sempre parso un motto un po’ continuista e, appunto, opportunista, anche
nel senso migliore, perché quasi sempre orientato a nascondere la necessità e la radi-
calità dello spartiacque, come se fosse possibile passare da una fase all’altra senza tra-
vaglio e senza cordoglio. Ma il virus ha cambiato veramente le carte in tavola e, in
un senso tremendo a dirsi e a pensarsi, ha ‘lavorato’ per noi: ci ha posto di fronte alla
crisi, nella sua versione più tragica, quella dell’annientamento, e allo stesso tempo
ci ha inchiodato alla possibilità e alla necessità di cambiare rotta. Ha avuto ed ha lo
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8 Si veda Vittorio Emanuele Parsi, Vulnerabili: come la epidemia cambierà il mondo: tre scenari per la
politica internazionale. Milano: Piemme, 2020, cui farò più preciso riferimento più avanti.
9 Slavoj Žižek, Virus: catastrofe e solidarietà. Milano: Ponte alle Grazie, 2020. Per una bibliografia
filosofica sulla pandemia si veda: Jozef Delvaux, Covid-19 & philosophy: towards a bibliography,
<https://bit.ly/2y1VRXg>.
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26 febbraio 2020, p. 1. Id., Contagio, «Quodlibet: una voce», 11 marzo 2020, <https://bit.ly/2RCkeRV>.
Id., Chiarimenti, «Quodlibet: una voce», 17 marzo 2020, <https://bit.ly/2XDLMdu>.
11 John Palfrey, Bibliotech: perché le biblioteche sono importanti più che mai nell’era di Google. Mila-
no: Editrice bibliografica, 2015, cap. 1 (La tempesta perfetta), loc. 285-582.
stesso impatto sull’immaginario della prospettiva della catastrofe nucleare, perché
ne condivide la natura suicidaria e massiva: è l’uomo, e proprio l’homo sapiens sapiens,
a determinare il peggiore dei mondi possibili premendo il bottone della valigetta
nucleare o calpestando l’equilibrio ecologico di una foresta secolare e lasciando al
virus come unica possibilità di fuga quella di insediarsi in un ospite serbatoio e di
infettare il mondo. I due libri chiave di questa similitudine sono quelli di Gunther
Anders (Essere o non essere e La coscienza al bando12) e di David Quammen (Spillover13,
oltre alle molte sue interviste uscite in questo periodo). 
Le rotture rivoluzionarie (in senso kuhniano14) hanno la caratteristica di rende-
re improvvisamente possibile ciò che fino a un momento prima sembrava sempli-
cemente inconcepibile. Pensiamo solo a quante cose impossibili sono diventate quasi
ordinarie nei tre mesi che ci separano dal primo lockdown: governi che ordinano alle
industrie cosa produrre15, altri che nazionalizzano le ferrovie16, meno 97 per cento
nelle vendite di auto17, redditi universali, salvataggi statali e finanziamento dei debi-
ti pubblici da parte delle banche centrali18, liberazioni di prigionieri, spostamenti di
trilioni di dollari in giro per gli Stati Uniti19. E naturalmente anche coniugate all’in-
dividuale negativo: mesi chiusi in casa, assalti ai supermercati, aggiotaggio di carta
igienica, persone denunciate perché stavano tornando a casa dal lavoro per una via
troppo lunga, genitori separati dai figli, nonni dai nipoti, vecchi lasciati morire da
soli negli ospedali e seppelliti in fretta e furia con il favore delle tenebre.
Vittorio Emanuele Parsi, in un instant book sull’epidemia da Covid-19 uscito nel-
l’aprile di quest’anno20, ha delineato tre scenari per il ‘dopo’. Il primo è quello della
restaurazione secca, con l’accentuazione di tutte le già enormi diseguaglianze esisten-
ti (anzi ‘le iniquità’, come precisa l’autore) e con un’inevitabile componente repressi-
va. Questa direttrice approfondirà, o cercherà di approfondire, il passaggio «dallo Stato
nazionale welfarista keynesiano allo Stato internazionale competitivo hayekiano»21.
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16 Ibidem.
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<https://bit.ly/3g2SksV>.
18 Paul Mason, Will coronavirus signal the end of capitalism?, «Aljazeera», 3 aprile 2020,
<https://bit.ly/35PamKF>.
19 Rebecca Solnit, ‘The impossible has already happened’: what coronavirus can teach us about
hope, «The guardian», 7 aprile 2020, <https://bit.ly/2Lj4hg7>. 
20 V. E. Parsi, Vulnerabili cit.
21 Diego Giannone, In perfetto Stato: indicatori globali e politiche di valutazione dello Stato neolibe-
rale. Milano-Udine: Mimesis, 2019, p. 103.
Il secondo orizzonte è quello della «fine dell’Impero romano d’Occidente», una sorta
di graduale implosione, uno «scioglimento del nocciolo dell’economia globale, con
una parallela frammentazione del potere politico e istituzionale e il sopravvento delle
spinte sovraniste e nazionaliste. Il terzo scenario è quello del già citato «rinascimen-
to»: «una ricostruzione che parta dalla presa d’atto della vulnerabilità umana, dal rico-
noscimento della sua centralità e ineluttabilità, e inizi a sostituire l’interdipendenza
delle cose con l’interdipendenza degli umani»22. Nella visione di Parsi il rinascimento
è una specie di nuova età liberale, emendata dagli errori del passato, e quindi abba-
stanza vicina a posizioni socialiste e umaniste. Tra quelle citate, questa è l’unica pro-
spettiva che contempli un reale cambiamento dello stato di cose: il cataclisma ha gio-
cato e può giocare un ruolo di forte accelerazione in questo senso, considerando che,
a differenza che nel passato, l’ipotesi della restaurazione, almeno in questo momento
(poi le cose possono rapidamente cambiare), è uno scenario lose-lose, in cui tutti hanno
tutto da perdere, proprio mentre le biblioteche e altre agenzie culturali lavorano inve-
ce a una strategia win-win23, rompendo con l’eccesso di competizione e di accelerazio-
ne dell’ultimo periodo. E, oltre tutto, come la storia insegna, la restaurazione produce
molta violenza, ma raramente riesce a restaurare un granché. In ogni caso, come sot-
tolinea Parsi, la scelta tra i tre diversi scenari dipenderà anche e soprattutto da noi.
E qui viene allo scoperto un punto fondamentale, che riguarda proprio il ruolo
delle biblioteche e di altre agenzie culturali, su cui ora vorrei concentrarmi. A fare la
differenza sarà dunque l’elemento soggettivo: la maturità delle coscienze, il senso di
responsabilità, la capacità di difendere e di convincere. Anche in questo consiste la sin-
golarità del momento: per la prima volta dopo molti anni il mondo ha una reale chan-
ce di cambiamento, legata all’evidente fallimento dei modelli di sviluppo e di gover-
no che hanno portato all’attuale situazione24. Per la prima volta una parte decisiva –
sempre ragionando in astratto – può essere giocata dai soggetti più preparati, dai più
talentuosi e più competenti. Per la prima volta le biblioteche possono provare a rico-
prire quel ruolo di «motore del cambiamento» che Glòria Pérez Salmerón ha posto al
centro del suo mandato come Presidente IFLA (2017-2019)25. Se la prospettiva che si
delinea è quella della ‘convivenza’ con il virus, prospettiva di grande interesse epide-
miologico ed epistemologico, la biblioteca ha molte cose da dire e da fare al riguardo.
Come vedremo nell’ultima parte del saggio, convivenza non significa affatto cedi-
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22 V. E. Parsi, Vulnerabili cit., loc. 659.
23 Stefano Monti, Il rilancio delle biblioteche durante la pandemia, «Artribune», 5 maggio 2020,
<https://bit.ly/2xWygYc>.
24 Tra i libri o gli articoli che hanno maggiormente evidenziato questo aspetto si veda: S. Žižek, Virus
cit.; Donatella Di Cesare, Virus sovrano: l’asfissia capitalistica. Torino: Bollati Boringhieri, 2020; Libe-
rismo addio: servono più Stato e denaro facile, intervista di Danilo Taino a Paul Mason, «La lettura»,
26 aprile 2020, <https://bit.ly/3bijw3j>; P. Mason, Will coronavirus signal the end of capitalism? cit.;
R. Solnit, ‘The impossible has already happened’ cit.; Fabio Ciabatti, Covid Marx, per un comunismo
pandemico, «Sinistra in rete», 9 maggio 2020, <https://bit.ly/2SVaOSo>.
25 «Bibliotecas motores del cambio»: strategies and future prospects for libraries: Mario Coffa inter-
views Gloria Perez Salmeron, President of IFLA, «Insula europea», 2019, <https://bit.ly/3eoJbtz>. Si
veda anche: Edgardo Civallero, Bibliotecas como agentes de cambio. In: “XXI congreso de biblioteca-
rios del Ecuador” (Loja, 1-3 agosto 2019), <https://bit.ly/2V5oqeU>; John Pateman; Joe Pateman,
Managing cultural change in public libraries, «Public library quarterly», 36 (2017), n. 3, p. 213-227,
<https://bit.ly/3eEy4Nq>, DOI: 10.1080/01616846.2017.1318641.
mento e acquiescenza, ma forse l’esatto contrario; richiede la comprensione e il supe-
ramento del contesto ambientale, ecologico, politico e culturale che ha permesso al
virus di moltiplicarsi fino al livello epidemico; è il risultato di un approccio olistico,
multifattoriale, politecnico. Può darsi che la scelta della via d’uscita debba alle biblio-
teche, al loro protagonismo, alla loro capacità di esprimere una visione politica, molto
di più di quanto è dettato dal loro peso oggettivo nella fase storica e anche dal ruolo
esercitato nel primo periodo della pandemia; ma, appunto, l’elemento soggettivo potrà
fare aggio sui rapporti di forza, come è tipico dei periodi di cambio di paradigma.
Naturalmente restituire all’elemento soggettivo l’importanza che merita non
significa certo dimenticare il lato ‘oggettivo’, l’analisi della situazione data e del con-
testo. Altrimenti si ricadrebbe in una forma di volontarismo e di idealismo, del tutto
inservibili, proprio in questo momento in cui la pandemia ha ulteriormente dimo-
strato quanto pesino le diseguaglianze ‘materiali’ proprio sulla possibilità di eserci-
tare il pensiero critico e lo stesso godimento della lettura; quanto, per esempio, la
mancanza di libri in casa, la difficoltà di approvvigionarsene, la scarsa diffusione
della banda larga, o dell’accesso aperto, gli insufficienti livelli di alfabetizzazione
digitale e così via, abbiano giocato nelle difficoltà del confinamento.
Per un bilancio del ruolo delle biblioteche nel periodo di lockdown, probabilmente
ancora prematuro, ma ugualmente doveroso, occorre a mio avviso considerare alcu-
ni fattori. Il primo, sicuramente positivo, è che le biblioteche, dopo un iniziale e com-
prensibile periodo di sbandamento, si sono, almeno in alcuni casi, rese visibili, hanno
diversificato i loro servizi, hanno raggiunto i loro utenti e recuperato la relazione con
loro. Non so se si possa dire, come fa, forse troppo ottimisticamente, Stefano Monti
in Il rilancio delle biblioteche durante la pandemia26, che questo periodo ha mostrato il
passaggio delle biblioteche dall’epoca di «dinosauri» in via di estinzione a quella di
una presenza attiva e proattiva nella vita della città. Probabilmente non sono vere né
la prima fotografia né la seconda. Ma certo alcune biblioteche (più spesso le medio-
grandi, quelle inserite in circuiti funzionanti di cooperazione, quelle metropolitane,
quelle dirette da bibliotecari sensibili e intraprendenti), hanno messo in piedi un’ap-
passionata e appassionante serie di iniziative, estratte da un ricco cilindro inventivo
e solidaristico dotato anche di notevole flessibilità. Rimando, per un approfondi-
mento ai primi interventi sulle iniziative delle biblioteche nella pandemia27. In que-
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26 S. Monti, Il rilancio delle biblioteche durante la pandemia cit.
27 #IOSTOACASAALEGGEREEPOI? Biblioteche, librerie, lettori ed editori di fronte al covid-19, a cura di
Luca Ferrieri, Federico Scarioni, Paolo Testori. Milano: Edizioni Fondazione per leggere, 2020; S. Monti,
Il rilancio delle biblioteche durante la pandemia cit.; Luca Valenza, Bibliotecari resistenti al virus, «Jaco-
bin Italia», 3 aprile 2020, <https://bit.ly/2T8OrZD>; Id., Le biblioteche e il virus, «Il lavoro culturale», 28
aprile 2020, <https://bit.ly/2z0tOIo>; Cecilia Cognigni, [Patrimonio quo vadis]: Emergenza Covid-19: la
risposta delle biblioteche pubbliche italiane, «AgCult», 1 maggio 2020, <https://bit.ly/2Ys1FV8>; Gio-
vanni Solimine, Il mondo del libro dopo il Covid-19, «Treccani atlante», 26 aprile 2020, <https://bit.ly/3eni-
tlb>; Rossana Morriello; Maria Stella Rasetti; Claudia Bocciardi, Le biblioteche al tempo del coronavirus,
«Biblioteche oggi», 38 (2020), n. 3, p. 22-27, <http://www.bibliotecheoggi.it/rivista/article/view/1073>,
DOI: 10.3302/0392-8586-202003-022-1; Sari Feldman, Public libraries after the pandemic, «Publishers’
weekly», 17 aprile 2020, <https://bit.ly/2X3pNuQ> (traduzione italiana, «Leggere», 28 aprile 2020,
<https://bit.ly/2X7L9ab>); Boone Ashworth, Covid-19’s impact on libraries goes beyond books, «Wired»,
25 marzo 2020, <https://bit.ly/3fPwmcS>; Eva Jiménez, Bibliotecas confinadas: y después del confina-
miento ¿qué?, «Biblogtecarios», 15 maggio 2020, <https://bit.ly/364LSNJ>. Si segnala anche il numero
di «Bibelot», 26 (2020), n. 1, <https://bit.ly/2TaeqzQ>, interamente dedicata all’argomento.
sto vario, fantasioso e generoso attivismo bibliotecario risaltano a prima vista due ele-
menti di grande interesse, anche per le ricadute biblioteconomiche:
a) l’unità tra biblioteche di diversa natura istituzionale, derivante dal fatto che la crisi
ha posto in risalto i punti unificanti della professione. Biblioteche universitarie, comu-
nali, statali, private, specialistiche, scolastiche ecc. si sono trovate di fronte a proble-
mi comuni: «come affrontare i nuovi analfabetismi digitali e il digital divide; come
sostenere le famiglie e la scuola; come mantenere un contatto stretto con i lettori e
con la comunità territoriale; come restituire virtualmente l’informalità e l’intensità
della relazione con i lettori e i frequentatori delle biblioteche fisiche»28, ecc.
b) la tendenza alla ‘diversificazione’ e ‘personalizzazione’ dei servizi offerti. Lo
stato di necessità ha costretto ad adattare gli interventi alle diverse situazioni logi-
stiche e alle varie tipologie di utenza; ma è evidente che la spontaneità con cui si
è seguito questo cammino nasceva proprio dall’usura del modello della ‘bibliote-
ca per tutti’ e dalla maturità della svolta verso la ‘biblioteca per ciascuno’ cui abbia-
mo già accennato.
Il secondo aspetto riguarda invece le incertezze, i tentennamenti, gli equivoci
che sono affiorati nelle posizioni e negli atteggiamenti delle biblioteche e dei biblio-
tecari ed è su questi che occorre ora soffermarsi.
Attivismo e attendismo
In alcuni casi, infatti, durante la fase di chiusura ‘in casa’, le tendenze alla pausa, all’i-
nazione, all’arroccamento, che sono state reazioni naturali e salutari di fronte al vul-
nus inferto, hanno assunto una connotazione ideologica e rivendicativa, a volte per-
fino rabbiosa e punitiva nei confronti dei dissenzienti e dei trasgredenti, che è andata
al di là della preoccupazione per il rispetto degli obblighi di legge e delle disposizio-
ni sanitarie. Si è trattato di un fenomeno generale, che ha avuto però ricadute anche
nel mondo bibliotecario. Penso che si possa individuare in queste tendenze qual-
cosa di analogo a quelle reazioni che in altre occasioni storiche sono state definite
come forme di ‘attendismo’ o ‘aventinismo’29, fatte le debite proporzioni, ovvia-
mente: ossia strategie orientate al differimento, all’astensione, al ritiro dall’azione
e a volte anche dalla battaglia delle idee. Tale atteggiamento non ha niente a che
vedere con fenomeni di procrastinazione che esprimono un’«inattività gravida di
possibilità»30. E nemmeno con strategie di natura non frontale, circumnavigatoria,
ispirate alla forza testimoniale dell’esodo, o della lunga marcia, o alla ‘mossa del
cavallo’31, che hanno tutt’altra ispirazione ideale e politica. E poi questa forma di riti-
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28 C. Cognigni, [Patrimonio quo vadis] cit.
29 Sono fenomeni diversi ma in cui è rintracciabile una qualche contiguità. Nell’aventinismo c’è un
tratto di maggiore intransigenza morale e minore efficacia che lo rendono meno adatto all’analogia
tracciata; quindi nel prosieguo privilegerò il termine di attendismo e lo chiarirò nel significato. Sulla
‘secessione dell’Aventino’ (atto di protesta delle opposizioni parlamentari italiane dopo l’omicidio di
Matteotti, 1924) si veda la voce di Wikipedia, <https://bit.ly/2zHX3j8>.
30 Prendo a prestito un’espressione di Valeria Luiselli, tratta dal suo romanzo Archivio dei bambini
perduti, traduzione dall’inglese di Tommaso Pincio. Roma: La nuova frontiera, 2019, loc. 913 dell’edi-
zione elettronica.
31 Cfr. Viktor Sklovskij, La mossa del cavallo: libro di articoli. Bari: De Donato, 1967; Vittorio Foa, Il
cavallo e la torre: riflessioni su una vita. Torino: Einaudi, 1991; Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno: nove
riflessioni sulla distanza. Milano: Feltrinelli, 1998, p. 15-40.
ro, almeno apparente32, si è manifestato parallelamente alle numerose forme di gene-
roso impegno che abbiamo già descritto, conferendo loro il caratteristico andamento
zigzagante o ‘a macchia di leopardo’.
Cercherò di astenermi il più possibile da ogni giudizio morale o moralistico, da
ogni rilievo individuale, anche perché il fenomeno non riguarda gli atteggiamenti
delle persone, legittimi e comprensibili nelle loro diverse ragioni. E, per quanto ne
sarò capace, cercherò di tenermi lontano da ogni spirito polemico (che già è stato
eccessivamente presente nelle discussioni professionali e nel dibattito sui social, che
hanno visto in alcuni casi una discutibile omologazione di toni e argomenti). Più che
quelle di pòlemos, vorrei sentire vibrare le corde di mètis. Vorrei quindi attenermi a
quello che in questo momento mi pare essenziale: indagare gli eventuali elementi di
debolezza nel posizionamento delle biblioteche, individuarne radici, ragioni, e rischi,
soprattutto per la fase del dopo, che dovrà vedere una ‘riprogettazione’ dei servizi;
ricercare tracce di questi elementi nella teoria e nella pratica biblioteconomica.
Naturalmente sono consapevole della forte connotazione storica e politica che
il termine di attendismo porta con sé. L’utilizzo che propongo, in realtà, è princi-
palmente di tipo analogico e metaforico, ed è riferito a un campo specifico, l’azione
delle biblioteche in momenti di crisi, come la attuale pandemia, che fanno emer-
gere la politicità delle scelte. La linea di attraversamento della crisi affonda le sue
radici nel passato ma è anche quella che orienterà le decisioni nella fase di riaper-
tura dei servizi. Quella che voglio esprimere è la possibilità di un rischio, emerso
nella fase critica, ma potenzialmente ancora più pericoloso nella fase di ricostru-
zione. E naturalmente tutto ciò non comporta alcuna sottovalutazione delle neces-
sarie misure di ordine sanitario33.
Quanto più cercherò di marcare la distanza dal moralismo individuale, tanto più
darò cittadinanza alla preoccupazione etica; quanto più eviterò di farne una que-
stione strettamente professionale, tanto più farò appello alla necessità di una svol-
ta nella concezione sociale e politica della biblioteca. L’attendismo identifica un
atteggiamento ricorrente nella storia italiana (e non solo), in parte legato a conco-
mitanti anche se non sovrapponibili fenomeni di trasformismo, revisionismo, oppor-
tunismo; un atteggiamento non connotato solo dall’attesa (che può essere scelta
saggia, perfino strategica, in circostanze in cui non sono noti molti aspetti conse-
quenzialistici legati all’azione), ma dalla ‘speculazione’ sull’attesa, in modo da favo-
rire certi esiti a scapito di altri. Con questo si evince che l’attendismo è spesso molto
più interventista di quel che sembri (anzi storicamente potremmo dire che attendi-
smo e interventismo sono dei falsi nemici, così come in campo bibliotecario l’atti-
vismo e l’attendismo non sono sempre e semplicemente contrapposti). Basti pen-
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32 Dico così, perché, come si spiegherà più avanti, l’attendismo, anche in questa situazione, si è rive-
lato non tanto un fenomeno dilatorio, il che è peccato spesso veniale, ma una delle varianti dell’in-
terpretazione bellica e bellicistica dell’epidemia.
33 Non so se questa è un’excusatio non petita, ma la citerò ugualmente, perché mi spiacerebbe esse-
re frainteso su questo punto. Non c’è nessuna minimizzazione, da parte mia, della gravità e pericolo-
sità della crisi epidemica, ecologica, ambientale, ma se mai il rilievo esattamente contrario; sulla fac-
cenda inclino se mai al catastrofismo. La epocalità della sfida, però, richiede una conseguente altezza
del pensiero e della sua forza divergente, non il rifugio sotto comodi ombrelli sanitari; dobbiamo sem-
pre cercare di vedere criticamente anche le scelte di tipo medico, e i loro effetti collaterali (per esem-
pio quelli derivanti dalla rinuncia coatta alla socialità), senza trasformarci in semplice cassa di riso-
nanza o di vigilanza.
sare al ruolo che l’attendismo ha rappresentato nella fase storica seguita al 25 luglio
e all’8 settembre 1943 (che riecheggia nella assonanza tra le parole d’ordine del ‘tutti
a casa’ di allora e del ‘resto a casa’ di oggi): di fronte alla possibilità e all’annuncio di
una drastica rottura storica, l’attendismo si assumeva il compito, consapevole o
inconsapevole, del deliberato rinvio, facendo affidamento sull’aiuto del tempo (di
qui l’istanza ‘temporeggiatrice’) per favorire soluzioni moderate e frenare le com-
ponenti più radicali della Resistenza. Lo spirito badogliano si è prolungato nei com-
promessi del dopoguerra, più o meno giustificati quanto si voglia, fino a costituire
una specie di carattere nazionale emergente a intervalli storici. L’attendismo lavora
alacremente allo scopo di minare la tempestività delle decisioni necessarie; anche
in questo senso più che un nemico dell’impazienza rivoluzionaria si rivela un fau-
tore della accondiscendenza moderata. Magari ci sono state epoche in cui l’atten-
dismo non ha lavorato per il re di Prussia, anche se al momento non me ne vengo-
no in mente34; probabilmente in altre circostanze ha avuto migliori frecce al suo
arco; sicuramente ha avuto un ruolo positivo nel contrastare una certa mistica del-
l’azione di stampo dannunziano o guerrafondaio o fascista; ma ora occorre riferirlo
al contesto pandemico, senza perdersi in altri corsi e ricorsi.
Tornando quindi al presente bibliotecario, occorre ribadire che dietro alcuni
atteggiamenti ‘attendistici’ nella gestione della pandemia ci sono state e ci sono vali-
de spiegazioni che vanno prima di tutto comprese. Non mi riferisco tanto ai ritardi
e alle lungaggini delle autorità politiche e sanitarie, che mi sembrano effettivamente
difficili da giustificare, anche se possono invocare l’attenuante, non so fino a che
punto valida, della generale impreparazione. Penso piuttosto alle difficoltà che molti
operatori hanno incontrato nell’agire e di cui non erano punto responsabili: la man-
canza degli strumenti, dei dispositivi di protezione, la scarsa conoscenza della malat-
tia e del virus, la incapacità di trapiantare lo smart working in un’organizzazione del
lavoro, soprattutto nel pubblico impiego, che aveva in precedenza pervicacemente
ostacolato ogni ricorso al telelavoro; la sordità dei datori di lavoro a introdurre misu-
re di sicurezza, scaricando la responsabilità sui singoli e approfittandone in molti
casi per licenziamenti o ricorso a lunghi periodi di ferie obbligate. Tutto ciò ha favo-
rito, una tendenza al ritiro, alla pausa, e a volte ad ogni impegno diretto nella gestio-
ne solidale dell’emergenza. In buona sostanza la logica dello ‘stato di eccezione’ non
ha favorito né la partecipazione, né la responsabilizzazione.
I fattori che invece possono aver esercitato, sul versante ‘soggettivo’, un ruolo
‘attendistico’, cioè di rinvio delle decisioni e delle azioni necessarie, oppure che,
all’interno delle attività e dei servizi organizzati, possono aver portato a un oscu-
ramento della componente e della specificità bibliotecaria, sono quelli accennati
nel seguente elenco ipotetico (perché, appunto, diretto a evidenziare delle possi-
bilità e dei rischi):
a) In alcune circostanze è emersa una sorta di delega agli esperti che è andata al di là
del terreno sanitario, come se i bibliotecari vivessero in una continua attesa di indi-
cazioni delle autorità anche per l’organizzazione di iniziative che riguardavano il
loro specifico campo professionale. L’eccesso di delega ha spesso condotto a un sim-
metrico microrevanscismo protestatario, cui i social network hanno offerto, in que-
sta fase storica, la sponda ideale; ha aggravato il clima confuso delle relazioni tra tec-
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34 Di certo non è molto migliore l’attendismo ‘rivoluzionario’ di Karl Kautsky e della Seconda interna-
zionale, contro cui lottarono sia lo ‘spontaneismo’ (che tale non era) di Rosa Luxemburg che il ‘volon-
tarismo’ di Lenin. 
nica e politica, generando o subendo quella conduzione a strappi e contraccolpi che
ha improntato, a quasi tutti i livelli, il governo della fase epidemica35.
b) Non sempre è stata netta la rivendicazione dell’essenzialità della funzione delle
biblioteche, della lettura e della cultura, più volte calpestata dai successivi e ondiva-
ghi decreti ministeriali in nome di una riedizione sotterranea dei tremontiani prin-
cipi per cui ‘con la cultura non si mangia’. I decreti, che di settimana in settimana sti-
lavano l’elenco, spesso contraddittorio, delle cose permesse e di quelle vietate,
mostravano in filigrana una gerarchia valoriale dei beni e servizi ‘necessari’, da cui la
produzione e distribuzione di libri è stata esclusa, almeno fino alla cosiddetta ‘fase
due’. Questa gerarchia evidenziava anche il peso dei gruppi di interesse, economici e
politici, verso cui c’è stato un prevalente atteggiamento di subalternità da parte della
‘filiera’ del libro, con l’eccezione dell’AIB36 e di alcune librerie ed editori indipenden-
ti37. Per quanto la rivendicazione dell’essenzialità possa comportare una sorta di tra-
sformazione delle persone in simboli (come hanno sostenuto in un loro intervento i
librai del gruppo LED38), per quanto le norme sulle chiusure, aperture e riaperture, si
siano susseguite in disordine sparso, in assenza di controlli sulle reali condizioni di
sicurezza dei luoghi di lavoro, non credo si possa concludere che il richiamo all’es-
senzialità dei servizi bibliotecari rappresenti un mero esercizio retorico. In questo caso
sotto tale sanzione cadrebbe metà dell’elaborazione biblioteconomica mondiale.
c) In questa zona grigia si è inserita una polemica interna al mondo bibliotecario e
rivolta, spesso con toni eccessivi, contro quelle biblioteche e quei bibliotecari che
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35 Qualche volta il dibattito professionale (sulla lista AIB-CUR e in altre istanze) è parso andare ben
oltre il legittimo e fecondo confronto tra posizioni diverse, prendendo piuttosto i connotati di una con-
trapposizione, tipica peraltro delle attuali dinamiche ‘populistiche’, tra chi sta in alto e chi sta in basso,
tra chi è ‘al fronte’ e chi è ‘nelle retrovie’, tra la base e la casta. Questo si è visto anche nel dibattito sulle
numerose e documentate prese di posizione dell’AIB: Associazione italiana biblioteche, Comunicato su
Covid-19 e biblioteche. 6 marzo 2020, <https://bit.ly/3fUBWLc>; Ead., Nuovo DPCM sull’emergenza
da coronavirus e alcune informazioni e considerazioni. 8 marzo 2020 <https://bit.ly/3dYsKDz>; Ead.,
Esternalizzazioni ai tempi del Corona virus. 16 marzo 2020, <https://bit.ly/2X8Gx3T>; Ead., Osserva-
zioni e richiesta di chiarimento sul documento intitolato Linee guida per la gestione delle operazioni di
sanificazione e disinfezione degli ambienti di archivi e biblioteche – Misure di contenimento per il rischio
di contagio da Coronavirus (Covid-19). 2 maggio 2020, <https://bit.ly/3g3Dv9O>; Ead., Le biblioteche
riaprono? Forse, chissà… 14 maggio 2020, <https://bit.ly/2Zio3Ra>. Si veda anche la rassegna di docu-
menti, protocolli e guide realizzata da FESABID per l’area spagnola in Una nueva realidad, aproveché-
mosla. 4 maggio 2020, <https://bit.ly/36caaW5> e quella mondiale dell’International Federation of
Library Associations and Institutions, Covid-19 and the global library field. 12 giugno 2020,
<https://bit.ly/36f0OZO>.
36 In particolare, si veda il comunicato Associazione italiana biblioteche, Nuovo DPCM sull’emergenza da
coronavirus e alcune informazioni e considerazioni cit., che nella parte finale tocca proprio questo punto.
37Molte librerie e piccoli editori sono stati i primi a cercare un contatto diretto con i lettori, ad orga-
nizzare consegne gratuite dei libri a domicilio (si veda ad esempio il servizio Libri da asporto, <http://libri-
daasporto.it/>). Da rimarcare in senso negativo l’atteggiamento di Amazon, che, come altri settori
della grande distribuzione, ha avuto molto da guadagnare dalla situazione di accaparramento dei beni
di cosiddetta ‘prima necessità’, e che ha scelto, dopo un primo periodo, di togliere i libri dall’elenco
dei prodotti disponibili alla consegna.
38 Librai editori distribuzione in rete (LED), Siamo librai non simboli, «Minima&moralia», 11 aprile
2020, <https://bit.ly/2Ve26QI>.
effettuavano, durante il periodo di quarantena, servizi ritenuti pericolosi o non con-
sentiti, anche se rispettavano tutte le norme di sicurezza, come la consegna di libri
a domicilio39. In generale la discussione si è concentrata sui rischi di contagio asso-
ciati al libro come oggetto più che su quelli legati alle condizioni di lavoro e ai com-
portamenti delle persone. La riapertura delle biblioteche è avvenuta ufficialmente
il 18 maggio: come nel caso di quella delle librerie, verificatasi più di un mese prima,
essa ha visto una forte ed entusiasta risposta di pubblico40. Forse questo dato è stato
sottovalutato un po’ da tutti.
d) L’attendismo è stato anche una causa e un effetto dello stato di abbandono in cui
sono state lasciate le piccole biblioteche e i monobibliotecari delle one person library
a cui spesso non è rimasta altra scelta che chiudere i battenti e aspettare, letteral-
mente, tempi migliori.
e) In altri casi esso ha portato alla ribalta uno dei più diffusi fenomeni degenerativi
della vita e della storia bibliotecaria, ossia la pratica di supplenza rispetto ai compi-
ti di altri istituti. In molti comuni, per esempio, i bibliotecari sono stati provviso-
riamente spostati, con funzioni quasi sempre generiche o logistiche, presso altri ser-
vizi, come i centri operativi comunali (COC), che sono un’emanazione della protezione
civile. Si noti che sarebbe stato possibile mettere temporaneamente in capo alla
biblioteca, in quanto servizio di prossimità e comunità, alcune delle attività svolte
dai COC, lasciando che emergessero la titolarità e la specificità della biblioteca. Ma
in quasi tutte le situazioni si è preferito procedere a una specie di scioglimento par-
ziale della struttura o addirittura a una ‘occupazione’ e trasformazione degli spazi
bibliotecari. Non è difficile scorgere in queste scelte un’altra manifestazione del pre-
giudizio negativo sulla essenzialità dei servizi bibliotecari e sulla loro capacità di met-
tere in atto servizi di tipo culturale utili alla cittadinanza in periodi di crisi.
f) Questa scelta confligge anche con quanto prevedono e suggeriscono i manuali
americani che affidano invece alle biblioteche un ruolo importante nei momenti di
calamità. Esse devono funzionare, si legge per esempio in Library as safe haven41, come
porti sicuri, luoghi in cui rifugiarsi, ritrovare la calma, mettersi in salvo. Luogo sicu-
ro ha significato, in molte occasioni, anche zona franca. In caso di epidemia evi-
dentemente questa funzione non può essere assolta con l’accoglienza fisica nei loca-
li, ma deve essere assicurata con altri mezzi. Nel manuale citato le pandemie sono
espressamente menzionate tra gli eventi catastrofici, prevedendo una serie di pro-
cedure preventive e successive, tra cui i piani di comunicazione con l’utenza, i ser-
vizi informativi ed educativi a distanza, la fornitura di dispositivi di protezione indi-
viduale per il personale e per il pubblico, ecc. Parte del personale deve mantenere,
rispettando la sicurezza, una periodica presenza nella struttura, perché un abban-
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39 A seguito di una serie di commenti dai toni decisamente fuori dalle righe (‘VERGOGNA!’, ‘inco-
scienti’, ‘fuorilegge’, ‘ignoranti’, ‘criminali’ ecc.), pubblicati sul gruppo Facebook Biblioteche e biblio-
tecari italiani (<https://bit.ly/3fWoAOw>), il bibliotecario Francesco Mazzetta abbandonava il grup-
po spiegandone le motivazioni in un intervento sul suo blog: Francesco Mazzetta, Bibliotecari o sbirri?,
«Ossessioni e contaminazioni», 18 marzo 2020, <https://bit.ly/2z1msUU>.
40 Non ci sono, alla data in cui scrivo, dati complessivi e affidabili, ma singole testimonianze locali:
cito tra tutte quella della Biblioteca di Fiorenzuola d’Arda (PC), che ha visto nei primi giorni di apertu-
ra una movimentazione molto più alta del normale, non sono per le restituzioni, ma anche per i nuovi
prestiti (senza accesso allo scaffale), che hanno raggiunto circa un terzo del totale. 
41Deborah D. Halsted; Shari Clifton; Daniel T. Wilson, Library as safe haven: disaster planning, response,
and recovery: a how-to-do-it manual for librarians. Chicago: Neal-Schuman, 2014.
dono totale renderebbe molto più lunghe le operazioni di riapertura alla fine del-
l’epidemia, che invece debbono essere programmate con possibile anticipo. Cosa
che in Italia, come si è visto nella ‘fase due’, non è quasi mai avvenuta, generando
tempi piuttosto lunghi per la ripartenza.
g) L’insufficienza quantitativa e in alcuni casi qualitativa delle attività comunque
garantite dalle biblioteche durante la quarantena è un altro fattore di criticità da sot-
tolineare. Già il fatto che molte biblioteche si siano limitate alla chiusura o all’e-
spletamento di attività di back office, sia pure di vitale importanza per la continuità
dei servizi, ha comportato una perdita di contatto con gli utenti. Il messaggio «siamo
chiusi ma siamo vicini in un altro modo» spesso non è arrivato o è stato contrad-
detto dai comportamenti. Per questo azioni come le sedicimila telefonate agli uten-
ti delle biblioteche del CSBNO Milano42 assumono molta importanza, non solo di
immagine. Bisogna ammettere che le biblioteche si sono trovate grandemente impre-
parate di fronte agli eventi, e questo non dovrà più accadere perché i fattori ‘tempe-
stosi’ che affliggono, per cause quasi sempre antropiche, la vita del pianeta sono sva-
riati, frequenti e interdipendenti.
È possibile che la risposta attendista si sia verificata anche in forza di una certa
confusione tra la necessità di garantire il rispetto delle misure di sicurezza e il ritiro
della biblioteca dalla scena pubblica. Le due cose infatti non sono legate, anzi sono
in contrasto. Proprio la volontà di mantenere l’immagine della biblioteca come ‘porto
sicuro’, comporta un sovrappiù di attivismo, di advocacy. In situazioni difficili come
quella odierna la biblioteca dovrebbe mantenere e curare particolarmente il suo rap-
porto habermasiano con la ‘sfera pubblica’, proprio perché questa è la prima ad esse-
re messa in discussione dal virus, con il distanziamento sociale, i divieti di assem-
bramento e le politiche di contenzione. Le biblioteche dovrebbero reagire «alla
acquiescenza dell’opinione pubblica nella fase del lockdown»43. La sospensione della
comunicazione pubblica, facilitata dalla chiusura contemporanea di tutte le istitu-
zioni culturali, dei festival, dei numerosi saloni e fiere del libro in programma, dei
teatri, dei cinema, delle piazze di ogni tipo, non è stata compensata e contrastata
adeguatamente dalle biblioteche. E non a caso l’attacco al ruolo della biblioteca nella
sfera pubblica è uno dei tratti caratterizzanti delle politiche neoliberiste in materia
di biblioteche44. Ma di questo accennerò più avanti.
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42 C. Cognigni, [Patrimonio quo vadis] cit.; Marco Tajè, «La biblioteca è con te», i bibliotecari telefo-
nano agli utenti sulle opportunità online, «Legnanonews», 25 marzo 2020, <https://bit.ly/3cxX1co>.
Nella stessa direzione altre iniziative di Fondazione per leggere (La cultura ai tempi del Covid-19,
<https://bit.ly/2ZigoSP>) e di numerose altre biblioteche e sistemi italiani. 
43 V. E. Parsi, Vulnerabili cit., loc. 463.
44 Si veda: Ean Henninger, Multilingualism, neoliberalism, and language ideologies in libraries, «In the
library with the lead pipe», 29 aprile 2020, <https://bit.ly/35Xt1Ek>; John E. Buschman, Dismantling the
public sphere: situating and sustaining librarianship in the age of the new public philosophy. Westport
(CT): Libraries unlimited, 2003; John Buschman, The library in the life of the public: implications of a
neoliberal age, «Library quarterly», 87 (2017), n. 1, p. 55-70, <https://www.journals.uchicago.edu/doi/
10.1086/689314>, DOI: 10.1086/689314; Id., Education, the public sphere, and neoliberalism: libraries’
contexts, «Library quarterly», 90 (2020), n. 2, p. 154-161, <https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/
10.1086/707671>, DOI: 10.1086/707671; Id,, Doing neoliberal things with words in libraries: toward
emending a discourse fashion in LIS, «Journal of documentation», 73 (2017), n. 4, p. 505-617,
<https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/707671>, DOI: 10.1086/707671; John Pateman; John
Un ulteriore equivoco merita di essere menzionato, anche se brevemente: la scelta
dell’inazione e del silenzio può essere derivata da una malintesa interpretazione del
principio (ecologico ed etico) di «precauzione». Come se, per non correre il rischio di
infettare ed essere infettata, alla biblioteca non restasse altra possibilità che quella di
tacere. Come se fosse vera una corrente misinterpretazione della settima ed ultima pro-
posizione del Tractatus45 di Wittgenstein che recita: «di ciò di cui non si può parlare si
deve tacere». Invece alle biblioteche, specie in questi frangenti, tocca proprio il compi-
to e il destino di parlare dell’indicibile, di pensare l’impensabile, di leggere l’illeggibile.
Il concetto di precauzione − da non confondere con un generico invito alla pre-
venzione − contiene in effetti un principio di differimento (si veda la voce di Wiki-
pedia46): in presenza di fondati rischi per la salute dell’umanità e del pianeta, anche
in mancanza di prove scientifiche certe, è doveroso sospendere lo sviluppo di ‘alcu-
ne’ invenzioni e attività. Ma non è una regola che si oppone al progresso scientifi-
co, come qualcuno ha sostenuto; si basa se mai sulla valutazione etica di questo pro-
gresso. In realtà, nella formulazione adottata dalla legislazione europea e
internazionale47, il differimento viene rovesciato: si tratta proprio di ‘non differire’
le azioni cautelative e sospensive nei confronti delle pratiche a rischio (quindi, pro-
prio il contrario di ogni attendismo). In ogni caso è evidente la diversa natura del
differimento: nel caso del principio di precauzione, è basato sulla priorità della salu-
te pubblica e su un concetto di autoconservazione interspecifico, attivo e proattivo;
nel caso dell’attendismo su interessi, abitudini, poteri. Ovvio che la distinzione, in
certi casi può essere difficile48; ovvio che qualcuno può approfittare di questa diffi-
coltà per confondere le acque. Pane per i denti dei bibliotecari!
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Vincent, Public libraries and social justice. Surrey: Ashgate, 2010; Ruth Rikowski, The capitalisation of
libraries, «The commoner», 4 (2002), <http://bit.ly/2S78V5u>; Toni Samek, Librarianship and human
rights: a twenty-first century guide. Oxford: Chandos Publishing, 2007; Edgardo Civallero, Aproximación
a la bibliotecología progresista, «El profesional de la información, 22 (2013), n. 2, p. 155-162,
<https://bit.ly/3fKMfAp>, DOI: 10.3145/epi.2013.mar.10.
45 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, traduzione di Amedeo
G. Conte. Torino: Einaudi, 1983.
46 All’URL <https://bit.ly/2SXJByf>.
47 Si veda il Principio 15 della dichiarazione di Rio, <https://bit.ly/3dzXWsG>: «In caso di rischio di
danno grave o irreversibile, l’assenza di una piena certezza scientifica ‘non deve costituire un motivo
per differire’ l’adozione di misure adeguate ed effettive, anche in rapporto ai costi, dirette a preveni-
re il degrado ambientale».
48 A testimoniare la difficoltà di interpretazione, e soprattutto di traduzione pratica, del principio di pre-
cauzione, si può citare, a proposito di un argomento di stretta attualità bibliotecaria, la differente posi-
zione espressa dall’AIB e dell’ICPAL sulla questione della durata della ‘quarantena dei libri’: due diver-
se letture del principio di (massima) precauzione. Cfr. Associazione italiana biblioteche, Osservazioni
e richiesta di chiarimento sul documento intitolato Linee guida per la gestione delle operazioni di sani-
ficazione e disinfezione degli ambienti di archivi e biblioteche – Misure di contenimento per il rischio
di contagio da Coronavirus (Covid-19) cit.; Istituto centrale per la patologia degli archivi e del libro,
Risposta dell’ICPAL alle osservazioni e richieste dell’AIB. 22 maggio 2020, <https://bit.ly/36MYVDG>;
Associazione italiana biblioteche, Risposta dell’AIB alle ulteriori delucidazioni dell’ICPAL sulle linee
guida per archivi e biblioteche sul Covid-19. 22 maggio 2020, <https://bit.ly/2XN8tuj>; Istituto cen-
trale per la patologia degli archivi e del libro, Nuova risposta dell’ICPAL all’AIB sulle linee guida per
archivi e biblioteche sul Covid-19. 27 maggio 2020, <https://bit.ly/2XPcf6j>.
Le biblioteche come agenti di cambiamento
Voglio venire rapidamente a questo punto, secondo me fondamentale, sia per capi-
re le insufficienze della condotta bibliotecaria nella fase di emergenza, sia per pro-
gettare il rinascimento bibliotecario delle prossime fasi, iniziando proprio dalla
riscossa digitale e dal suo incerto profilo.
Si è osservato in molte sedi ed occasioni49 che il Covid ha fortemente accelerato la migra-
zionedigitale di molte attività svolte dalle biblioteche, determinando innanzitutto un con-
siderevole aumento dei prestiti e degli interprestiti di documenti elettronici. Questo dato è
confermato da tutte le prime elaborazioni statistiche che le biblioteche stanno producen-
do sulla loro attività nel periodo della chiusura per l’epidemia. Tuttavia occorre, a mio avvi-
so, tenere presenti alcuni limiti derivanti dalla situazione pregressa: l’insufficienza dell’al-
fabetizzazione digitale, l’iniquità del mercato digitale e dei meccanismi di prestito, la scarsa
qualità dei prodotti editoriali, l’insistenza su modelli di ebook e di digital lending fortemen-
te improntati al mimetismo analogico più che allo sviluppo delle potenzialità digitali.
In questa sede non ho il tempo di motivare adeguatamente questa diagnosi, e mi
scuso. Rilevo però che un elemento irrinunciabile e dirimente del futuro cambio di para-
digma dovrà essere costituito proprio da una liberazione della lettura digitale da tutti i
lacci e lacciuoli che fin qui l’hanno tenuta prigioniera. I peggiori nemici della lettura digi-
tale non sono i nostalgici della carta stampata, ma i «colonialisti digitali», come li ha defi-
niti Roberto Casati50, i «soluzionisti», come li chiama Morozov51, gli acritici sostenitori
di un determinismo tecnologico i cui limiti oggi sono sempre più evidenti. È chiaro, quin-
di, che tre mesi di confinamento non possono cambiare la situazione (in realtà non costi-
tuiscono nemmeno, come invece molti hanno sostenuto, il contesto più adatto per farlo).
Il merito del Covid, se così si può dire, è quello di aver sollevato il velo. Ma attenzione,
perché è proprio qui che la tentazione continuista, nella versione attendista, già consi-
derata, o in quella palingenetica (cambiamo tutto per non cambiare niente), che pari
sono, si farà maggiormente sentire. Del resto sono anni che gli editori e i bibliotecari
‘attendono’: prima che si sia definito un mercato, poi che esso sia sufficientemente com-
petitivo, poi che non sia troppo competitivo, prima che ci sia la tecnologia, poi che sia
abbastanza diffusa, poi che non sia troppo avanzata, ecc. Tutti tentativi, più o meno riu-
sciti, di contenere il carattere disruptivo (nel suo significato di scossa elettrica ma anche
in quello derivante dal termine inglese di disruption52) della innovazione. 
temi e analisi32
49 Cfr. #IOSTOACASAALEGGEREEPOI? cit., in particolare gli interventi di Alessandra Mastrangelo, Elena
Borsa, Giuseppe Bartorilla, Maria Cristina Cattoni ecc.
50 Roberto Casati, Contro il colonialismo digitale: istruzioni per continuare a leggere. Bari-Roma: Later-
za, 2013. Casati ha anche pubblicato, durante l’epidemia, un interessante articolo che ha spostato
opportunamente l’accento dalle «tecnologie tele-digitali» al cambiamento di «comportamenti e stili
di vita» che esse determinano e richiedono (Id., Non sfregarti gli occhi mentre stai leggendo!, «Plus
24», 15 marzo 2020, <https://bit.ly/2wOxWdv>).
51 Evgeny Morozov, The tech ‘solutions’ for coronavirus take the surveillance state to the next level,
«The guardian», 15 aprile 2020, <https://bit.ly/2WHGqgC>.
52 ‘Disruptivo’ è, in elettrologia, l’effetto di un campo elettrico «così elevato da vincere la rigidità die-
lettrica del mezzo interposto»; disruption è il termine inglese, ormai entrato nella lingua italiana, con
cui si indica un’innovazione, indotta da una nuova tecnologia o nuovi modelli di business, e tale da
modificare completamente la logica fino a quel momento presente nel mercato, rivoluzionando in modo
difficilmente prevedibile i comportamenti di tutti gli attori coinvolti. Per quel che ci riguarda la disrup-
tion è un aspetto del ‘cambio’ o della ‘rottura di paradigma’.
Si considerino almeno questi elementi:
a) Le prime statistiche mostrano innanzitutto un’altissima crescita della iscrizione ai
servizi digitali delle biblioteche durante il primo quadrimestre 2020. Questo dato è
semplicemente un indicatore della domanda e del bisogno di servizi digitali, già pre-
sente prima e accentuato poi dalle difficoltà o impossibilità di approvvigionamento
delle copie cartacee e dalla interruzione del prestito librario delle biblioteche.
b) Se questo bisogno sia stato o meno soddisfatto lo si potrebbe/dovrebbe vede-
re dai dati relativi ai prestiti digitali. Essi sono in aumento, ma non così tanto, e
sicuramente non in modo proporzionale all’aumento della domanda. I prestiti
digitali sono stati infatti lamentevolmente frenati dalla inadeguatezza del siste-
ma di digital lending imposto dagli editori e non sufficientemente contrastato dai
bibliotecari, basato su una assurda ‘analogia con l’analogico’ e sulle mille trap-
pole dei sistemi proprietari (sistema one copy, one user, DRM, impossibilità di resti-
tuzione anticipata dei documenti digitali53, difficoltà nel trasferire o usare i testi
su diversi device, nel copiare, citare, stampare, sottolineare, condividere, ecc.).
Chiunque abbia usato in questo periodo (ma anche prima) il sistema di prestito
digitale delle grande maggioranza delle biblioteche italiane di pubblica lettura
sa che l’offerta di titoli è notevolmente ridotta, che per i titoli maggiormente
richiesti le code di attesa sono proibitive, che l’operazione è spesso ostacolata da
procedure non propriamente amichevoli, non alla portata di tutti, generando
parecchia delusione tra i lettori, e contraddicendo nei fatti la volontà di vicinanza
professata a parole durante la distanziazione epidemica. Le biblioteche hanno
ragionevolmente reagito alzando, nel periodo di chiusura, i tetti di download
disponibili, che erano molto bassi, molto di più del prestito cartaceo, ma questo
non ha cambiato di molto la situazione per i limiti generali del sistema e la caren-
za di titoli disponibili. 
c) Quindi nessun paradiso digitale all’epoca del coronavirus, purtroppo. Le tem-
poranee sospensioni del regime di one copy one user, messe in atto da alcuni edi-
tori, al di là dell’effetto-annuncio, non hanno avuto le conseguenze positive che
avrebbero potuto avere, per l’ingente costo a carico dei sistemi bibliotecari, che
già avevano consumato buona parte del budget, proprio per l’aumento del nume-
ro di transazioni. Come scrive Pier Luigi Sacco a proposito dei musei, le bibliote-
che italiane, nel migliore dei casi, comunicano «con il digitale», ma non esistono
ancora «nel digitale», sono prigioniere di una visione strumentale, sostitutiva e
non integrativa del digitale54.
d) Quello che è veramente e meritatamente volato, in questi giorni, è stato l’open, il
ricorso alle biblioteche digitali gratuite, a Internet archive, Europeana, Biblioteca digi-
tale italiana, Liberliber, Progetto Gutenberg, MLOL (in questo caso nella parte open),
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53 Questa è un’altra mostruosità del prestito digitale, che riesce a peggiorare di gran lunga quello
analogico. Se una persona finisce di leggere l’e-book prima della scadenza del prestito, oppure si
accorge di aver scelto un titolo sbagliato, potrebbe restituirlo in anticipo, accelerando così la coda di
prenotazione imposta dal meccanismo one copy one user. È quello che accade nel prestito cartaceo:
il libro restituito prima del tempo è immediatamente disponibile per un nuovo lettore (almeno, prima
della quarantena). Invece, in quasi tutti i sistemi digitali, non si può fare. È come se, per via di queste
e altre imposizioni editoriali, il sistema di digital lending si sforzasse caparbiamente di prestare di
meno, far leggere di meno, di importunare e scontentare il lettore ad ogni piè sospinto.
54 Pier Luigi Sacco, Premessa. In: Maria Elena Colombo, Musei e cultura digitale: fra narrativa, prati-
che e testimonianze. Milano: Editrice bibliografica, 2020, loc. 131 e seguenti dell’edizione digitale.
ecc.55 Vogliamo capirla questa lezione, o no56? Il virus, che ha rallentato la nostra
vita fin quasi a fermarla, ha enormemente accelerato altri fenomeni, tra cui il rifles-
so solidaristico, i consumi digitali, la familiarità con le forme di comunicazione onli-
ne. Programmi come Skype, Zoom e molti altri sono stati a volte l’unico strumento
per proseguire il lavoro o per vedere le persone care, per lenire la solitudine e la distan-
za. Di fronte a ciò verificare quanto continua a costare il download di un articolo
scientifico su internet, la lettura di un capitolo di un libro, spesso in streaming, senza
possibilità di salvataggio, di copia, di stampa, riempie di indignazione. Anche su
questo terreno è ora di voltare pagina, davvero.
Questo discorso, che qui non è possibile approfondire, ci porta a mettere al centro
la biblioteca come un duplice nodo di dominio e di cambiamento. La biblioteca è un
luogo di stratificazione e di ‘messa in forma’ del potere (e del potere del sapere), e, nello
stesso tempo, un attivo fattore di cambiamento e di liberazione da quello stesso pote-
re. Questa fondamentale connotazione della biblioteca è sottovalutata sia dai ‘con-
servatori’, che preferiscono alimentare il mito (politico) di una biblioteca neutrale e
super partes, sia dai ‘progressisti’ che la vedono spesso come il territorio subordinato di
un più vasto scontro sociale, riconoscendole una sorta di neutralità tecnica.
Così come l’epidemia ha dato una maggiore visibilità alle diseguaglianze e alle
ingiustizie presenti nella nostra società, spazzando via gli strumenti di occultamento,
di eufemizzazione, di distrazione, che funzionano nei periodi di cosiddetta norma-
lità, allo stesso modo essa ha messo a nudo la potenza, in alcuni casi la violenza, dei
meccanismi selettivi, discriminatori, disciplinari, censori, di cui la biblioteca (in par-
ticolar modo la public library) è vittima e artefice. Si tratta, sia chiaro, di pure condi-
zioni potenziali: la loro evoluzione in un senso o nell’altro dipende, come si è già
detto, dal ruolo dei soggetti che interagiscono.
Uno dei campi in cui questa dimensione è più evidente è quello linguistico. La
«svolta linguistica» che ha caratterizzato la filosofia contemporanea, ha interessato
anche la biblioteconomia, ponendo fine a una lunga sottovalutazione57. La biblio-
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55 Per un censimento delle risorse digitali open si può vedere la pagina Biblioteche digitali e open archi-
ves a cura della Biblioteca della Scuola normale superiore all’URL <https://bit.ly/2T7Vmm3> o Des mil-
lions de ressources disponibles gratuitement en ligne, curato dalla BNF (<https://bit.ly/2TfrKmC>), o
ancora Academic resources currently free during the Covid-19 crisis (<https://bit.ly/2Zarr0n>).
56 Se dobbiamo giudicare da due eventi di questi giorni (il blocco dell’accesso alla biblioteca di Project
Gutenberg, la causa intentata da quattro grandi editori internazionali –Hachette, HarperCollins, John Wiley
& sons et Penguin Random House – contro Internet archive per ‘violazione del diritto d’autore su grande
scala’ compiuto proprio nei giorni della pandemia), la risposta sembra proprio di no. «Non c’è alcuna dif-
ferenza tra ciò che fa Internet archive e il lancio di un mattone nella vetrina di un negozio di alimentari»,
ha affermato Douglas Preston dell’Authors Guild (cfr.: Etats-Unis: des maisons d’édition portent plainte
après une diffusion massive de livres en ligne, «Franceinfo:», 2 giugno 2020, <https://bit.ly/36UnMpj>).
Si veda anche: Alessandro Massone, La Procura di Roma ha bloccato l’accesso a Project Gutenberg, la più
grande biblioteca di internet, «The submarine», 25 maggio 2020, <https://bit.ly/2XSMGS5>; Giulio Blasi,
La guerra sul controlled digital lending negli USA: le info di base per capirci qualcosa [post su Facebook],
30 maggio 2020, <https://bit.ly/301k3EV>; Stefano Bocconetti, Usa, i signori del copyright contro i libri
gratuiti per gli studenti poveri, «Il manifesto», 16 aprile 2020, <https://bit.ly/2XVAj7D>.
57 Anastasia M. Collins, Language, power, and oppression in the LIS diversity void, «Library trends»,
67 (2018), n. 1, p. 39-51, <https://muse.jhu.edu/article/706987/summary>, DOI: 10.1353/lib.2018.0024;
Leah Price, How to do things with books in Victorian Britain. Princeton: Princeton University Press,
teca è uno spazio linguistico, perché «contiene persone, testi, informazioni, istru-
zioni e altro, che si basano tutti sulla lingua per relazionarsi»58. Perché è fondata sul
«potere di nominare». Perché qui si svolgono le «conversazioni» di cui parla Lankes59.
Perché qui si incontrano i ‘discorsi’ pubblici e privati ‘della’ e ‘sulla’ lettura. Perché
i codici di cui si serve la biblioteca, per catalogare, classificare, evidenziare, pro-
muovere, sono linguistici. Il loro orientamento gerarchico o autarchico (anche in
questo il mix tra rivoluzione digitale e avvento dei social ha avuto un ruolo decisi-
vo) può fare la differenza. L’annidamento di atteggiamenti razzisti, sessisti, specisti,
ecc., dentro il cuore linguistico della biblioteca (ad esempio nella CDD) è indicati-
vo. Il peso che le diverse lingue hanno, nello sviluppo delle collezioni, nelle con-
versazioni, nella comunicazione, lo è altrettanto. Il multilinguismo della biblioteca
contemporanea60, che accompagna il canto del cigno della public library, è sempre
un meccanismo bifronte: da un lato può contribuire a superare barriere e processi
di esclusione; dall’altro può ulteriormente alimentare quel processo che viene chia-
mato «linguicismo»61, cioè l’uso della lingua come strumento per riprodurre la dise-
guale distribuzione di potere e risorse. Basta osservare il modo in cui scuola e biblio-
teca discriminano la lingua materna di milioni di persone, quando non coincide
con la lingua ‘normativa’, per avere un’idea dell’estensione di questo meccanismo.
Il campo linguistico è stato uno dei principali veicoli dell’infiltrazione dell’ideolo-
gia neoliberistica nelle biblioteche, insieme alla supremazia dell’homo oeconomicus, alla
priorità della merce sulla persona, all’approccio orientato al cliente invece che alla respon-
sabilità sociale e ambientale, alla retorica e all’efficientismo manageriale, al regime di
proprietà intellettuale e a molti altri aspetti. In diversi suoi contributi e soprattutto in
Doing neoliberal things with words in libraries62, John Buschman ha sottolineato la cre-
scita parallela dell’ideologia neoliberistica all’interno della scuola e della biblioteca, gra-
zie a una offensiva linguistica e retorica sorretta dalle stesse parole chiave, e da un uni-
verso semantico che si regge su un riferimento circolare, in cui basta sopprimere un
postulato (per esempio quello per cui tutto è denaro) per far crollare l’intero castello.
È un po’ quello che è successo con il virus in queste settimane. La crescita epidemi-
ca ha mostrato, con una rapidità impressionante, che la nostra società e le nostre istitu-
zioni sono giganti con i piedi di argilla. La percezione della vulnerabilità globale si è dif-
fusa ancora più velocemente del virus, con riflessi medici, economici e culturali.
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2012; Chris Ingraham, Libraries and their publics: rhetorics of the public library, «Rhetoric review», 34
(2015), n. 2, <http://bit.ly/2Pbg9Cw>, DOI: 10.1080/07350198.2015.1008915; Piero Cavaleri, La bib-
lioteca crea significato: thesaurus, termini e concetti. Milano: Editrice bibliografica, 2013.
58 E. Henninger, Multilingualism, neoliberalism, and language ideologies in libraries cit.
59R. David Lankes, L’Atlante della biblioteconomia moderna, edizione italiana, a cura di Anna Maria Tammaro
e Elena Corradini. Milano: Editrice bibliografica, 2014 (titolo originale: The atlas of new librarianship, 2011).
60 Sottolinea Henninger: «Nel supportare lingue specifiche e nel dare loro potere, le biblioteche stabili-
scono le condizioni per chi può interagire con la biblioteca: chi può accedere alle risorse, chi si sente inclu-
so e chi si vede accolto nelle collezioni e nei servizi. Non solo le lingue hanno potere, sono complesse e le
decisioni su una determinata lingua devono essere prese con una comprensione dell’intero contesto di
quella lingua» (E. Henninger, Multilingualism, neoliberalism, and language ideologies in libraries cit.).
61 Olga A. Vásquez, Language. In Encyclopedia of race and racism, 2nd ed., Patrick L. Mason, editor
in chief. Detroit: Macmillan, 2016, vol. III, p. 46-48.
62 J. Buschman, Doing neoliberal things with words in libraries cit.
Gli spazi, e i contestuali rischi, che si aprono per le biblioteche sono enormi, in
una sfida appassionante. Le biblioteche possono contribuire a un processo di cam-
biamento che, nato tra gli scaffali, ora ritorna moltiplicato e quasi irriconoscibile.
Le «fantasie della biblioteca»63 sorreggono un’elaborazione scientifica che da tempo
aveva posto il cambiamento al centro della teoria biblioteconomica64. Ma oggi, un
oggi che è già un domani, ‘gestire il cambiamento’ non è, non sarà, più sufficiente,
anche perché il cambiamento non è più ‘maneggiabile’ e ‘manageriabile’, esso deve
essere vissuto, attraversato da un confine all’altro. Ora si delinea quell’asse che uni-
sce il passato e il futuro ‘contro’ il presente. «Le biblioteche sono un anello nella cate-
na umana che collega ciò che è accaduto ieri con ciò che potrebbe accadere doma-
ni», dice Billington65. E questo si percepisce con assoluta evidenza quando il
cambiamento non è più contenibile nella gestione e manutenzione dell’esistente.
Quando non è «la rivoluzione che sarà catalogata»66 o «digitalizzata»67, ma la biblio-
teca che sarà rivoluzionata.
La biblioteca con-vivente non è connivente
Azzardo che questo passaggio avverrà all’insegna di una biblioteca con-vivente. Che
cosa intendo? Essenzialmente tre cose che riassumerò di seguito e poi cercherò di
illustrare meglio soprattutto nei punti di convergenza che si delineano:
a) il rapporto con il virus. Siccome abbiamo capito che l’epidemia non si consumerà
in una fiammata, ma essa è destinata a durare a lungo, per possibilità di nuovi foco-
lai, mutazioni del virus, nuove malattie, clima ambientale e clima culturale, allora
è necessario che la biblioteca informi le sue modalità di crescita e di radicamento
alla nuova situazione. Vedremo come.
b) l’esperienza della prima parte dell’epidemia è già stata, per le biblioteche, un’e-
sperienza di con-vivenza. Tutto indica che anche la seconda e terza fase si muove-
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63 Secondo un’eco foucaultiana (Michel Foucault, Un ‘fantastico’ da biblioteca. In Scritti letterari, tra-
duzione e cura di Cesare Milanese. Milano: Feltrinelli, 2010, titolo originale: Un fantastique de bibliothè-
que, 1966) e la suggestione di un affascinante viaggio nella biblioteca come curatela (Fantasies of the
library, edited by Anna-Sophie Springer & Etienne Turpin, 2nd ed. Cambridge: The MIT Press, 2016).
64 Nell’elaborazione di Giovanni Solimine (si veda in particolare la III sezione del suo manuale, Intro-
duzione allo studio della biblioteconomia: riflessioni e documenti. Manziana: Vecchiarelli, 1995, p.
195 e seguenti, e Id., Gestire il cambiamento: nuove metodologie per il management della biblioteca.
Milano: Editrice bibliografica, 2003) così come in quella di Giovanni Di Domenico (Comunicazione e
marketing della biblioteca: la prospettiva del cambiamento per la gestione efficace dei servizi. Mila-
no: Editrice bibliografica, 1998) la biblioteconomia gestionale prende proprio la forma di una ‘gestio-
ne del cambiamento’ in biblioteca.
65 James H. Billington, Electronic content and civilization’s discontent. In: Technologies for the 21st
century: on multimedia, Martin Greenberger editor. Santa Monica: Council for Technology and the Indi-
vidual, 1994, vol. V, Content and communication, p. 254.
66 Si veda il sito, oggi chiuso, «Revolting books» <https://bit.ly/3cAsAlE> e Celeste West; Elizabeth
Katz, Revolting librarians. San Francisco: Booklegger Press, 1972; Revolting librarians redux: radical
librarians speak out, edited by Katia Roberto and Jessamyn West, introduction by Celeste West, illus-
trations by Katherine West. Jefferson: McFarland & Co., 2003.
67Heather Brooke, The revolution will be digitised: dispatches from the information war. London: Wil-
liam Heinemann, 2011.
ranno lungo questo asse, che si caratterizza per l’abbattimento delle distanze cultu-
rali parallelamente all’aumento di quelle fisiche, e quindi per una più decisa pre-
senza della biblioteca nella dimensione della ‘vita quotidiana’.
c) la lettura ha sperimentato per prima questo nuovo posizionamento: è stata il balsa-
mo più prezioso che le biblioteche hanno diffuso nelle giornate della chiusura totale,
attraverso la sua versione orale (la voce), videoregistrata (trasformando i lettori in video-
maker), condivisa (con i gruppi di lettura), digitale (attraverso l’ebook e la navigazio-
ne sul web), critica (mediante il contrasto alle fake news e al mainstream), in una giran-
dola di sperimentazioni e conferme. Tutto ciò ha determinato lo smantellamento delle
ultime resistenze che una certa concezione della biblioteca e della biblioteconomia
aveva opposto alla centralità della lettura. Ora quindi si pone, per le biblioteche italia-
ne, in tutta la sua urgenza e radicalità, il problema di una ‘politica della lettura’.
La lettura, e la politica della lettura, saranno dunque il filo conduttore del ragio-
namento che abbozzerò in sede conclusiva. Anche qui senza poterlo sviluppare con-
venientemente68. La lettura ha mostrato, nei confronti del virus, tutta la sua capa-
cità mutante ed empatica, non solo, come è ovvio, verso le vittime (in qualche modo
tutti abbiamo letto, o non letto, come se fosse l’ultima lettura69) ma anche verso il
virus, con cui si è subito stabilita una relazione di con-vivenza ma non di conni-
venza. Ho cercato di indagare questa strategia della lettura in Tra contenimento e con-
tenzione la lettura splende come una stella fredda70, mostrando quanto ci sia di simile
nella storia del virus e nelle pratiche di lettura, e come la comprensione intima di
parole come infezione, contagio, simbiosi71, sia alla base della possibilità della let-
tura di agire come un vero anticorpo. Ebbene, questa con-vivenza deve caratteriz-
zare anche l’azione della biblioteca. La biblioteca ha vissuto e attraversato l’espe-
rienza della malattia in modo solidale, evitando l’armamentario bellico dei virologi,
il ‘si salvi chi può’ dei catastrofisti, le furbizie degli irresponsabili. 
Lo ha fatto (come la scuola, ma senza il fardello della didattica) entrando nella
‘vita quotidiana’ delle persone. Non c’è riuscita sempre, ma questa è stata la carta
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68Ma ad esso è dedicata l’ultima parte de La biblioteca che verrà cit., per chi volesse approfondire.
69 Voglio alludere qui a) all’intreccio inseparabile delle dimensioni della lettura e della non-lettura; b)
al fatto che la vulnerabilità e provvisorietà hanno contaminato dall’interno ogni lettura, non certo attra-
verso la scelta dei contenuti o delle forme – perché c’è stato chi ha letto ‘ultimativamente’ un giallo, un
comic, una graphic novel, una ricetta di cucina, chi ha scelto di rileggere mille volte il suo livre de che-
vet –ma attraverso lo stato d’animo, lo sguardo, la postura, il liquor e l’humus profusi. La disposizione
dell’ultima lettura va dal silenzio di chi non legge più, di chi non riesce a leggere (sul ‘blocco del letto-
re’ una recente testimonianza è quella di Nathan Ranga, Se si spezza il legame: pensieri sparsi sulla let-
tura in quarantena: tra blocco del lettore, educazione alla lettura ed empatia, «I dolori della giovane
libraia», 15 maggio 2020, <https://bit.ly/3dN3yjo>) alla situazione descritta da Raboni: il ricordo del
padre, che colpito da un grave infarto, mette in pila libri e libri da leggere sul comodino «per la gioia di
accumulare silenziosamente […] ‘beni infruttiferi e intrasmissibili’» (Giovanni Raboni, Ultimi versi, post-
fazione di Patrizia Valduga. Milano: Garzanti, 2006, p. 26). Il clima da ultima lettura è una presenza sot-
tile, inconfondibile, che varia a seconda delle persone, dei luoghi, delle situazioni, ma che ovunque ci
suggerisce: se c’è una cosa che forse ci salverà da tutto quello che sta succedendo, sarà che un giorno
qualcuno ne possa leggere come ora noi facciamo con la ‘peste’ di Manzoni e Camus.
70 In #IOSTOACASAALEGGEREEPOI? cit., p. 9-43.
71 Cfr. Donna J. Haraway, Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto, traduzione di Claudia Duras-
tanti e Clara Ciccioni. Roma: Nero, 2019.
che ha giocato, e che dovrà continuare a giocare nei prossimi mesi e anni. La biblio-
teca si è fatta radiofonica, è stata la colonna sonora capace di raccontare le giornate
di confinamento, attraverso pagine di letteratura, il che vuol dire attraverso la vita
di altri uomini e donne; di farne un’esperienza narrata. Ha reso attuale la lezione di
Proust secondo cui l’esperienza letta è un’esperienza vissuta, perché attraverso la
condensazione temporale essa riesce a concentrare gli elementi significanti, e rende
essenziale ciò che nella vita quotidiana può scorrere in modo inessenziale72. 
La biblioteca ha intuito – seguendo le tracce della lettura in una nuova e felice
simbiosi – che le politiche di distanziamento, per quanto sanitariamente corrette,
comportavano il rischio di un attacco indiscriminato alla socialità, a cui essa non
avrebbe probabilmente potuto sopravvivere73. Una biblioteca che voglia ‘assembla-
re’ e ‘assembrare’ tutte le spinte creative della vita quotidiana, non può a lungo aste-
nersi dalle pulsioni, anche spurie, della socialità, perché esse muovono e giustifica-
no il suo stesso potenziale etico e conoscitivo. 
Le esigenze di contenimento del virus hanno poi comportato una sospensione delle
libertà costituzionali, in particolare quelle di muoversi, di circolare, di manifestare, di
esprimere pubblicamente il proprio pensiero. Non è il caso di recriminare retrospetti-
vamente su questo fatto, che ha avuto origine nella tragica situazione sanitaria, ma di
porsi il problema delle conseguenze e dei rimedi. Il diritto di manifestare, in forme distan-
ziate e compatibili con le norme sanitarie, e gli altri diritti protetti dagli articoli 16, 17,
19, 21, ecc. della Costituzione, vanno ripristinati al più presto. La biblioteca, che è uno
dei luoghi deputati della manifestazione delle idee, deve far sentire la sua voce; anche
in questa occasione, deve esprimere l’incarnazione più alta della politica, quella che
trova fondamento nell’idea greca di amicizia (filìa) e in quella cristiana di agàpe. Sepa-
rando la figura dei politici da quella della politica, la biblioteca restituisce a quest’ulti-
ma, come scienza e utopia della città futura, una dimensione adeguata alla fase storica.
Questa presenza ha riannodato i fili della vita quotidiana delle persone durante
e dopo l’epidemia. Anche in questo caso muovendosi nel solco già tracciato dall’e-
sperienza della lettura, nelle modalità che Michel de Certeau ha descritto nel libro
che si intitola, appunto, L’invenzione del quotidiano e contiene quel piccolo capola-
voro che è Leggere: un bracconaggio74. A proposito di questo testo, tuttavia, non biso-
gna fare l’errore di leggerlo frammentariamente, come pure lo stile dell’argomenta-
zione e della scrittura sembra consentire: la lettura è saldamente inserita e integrata
in tutte le altre dimensioni della vita quotidiana, ed è collegata ad altre due che de
Certeau prende in speciale considerazione: quella dell’abitare e quella del cucina-
re75. Ormai mi sono troppo inoltrato nell’apparente digressione per ritrarmene bru-
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72 «Nella vita impiegheremmo anni a conoscere» ciò che nella lettura impariamo in un’ora, dice Prou-
st, rovesciando un antico luogo comune (in La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, con
un saggio di Giovanni Macchia. Torino: Einaudi, 1978, p. 92).
73 Anche Sari Feldman (in Public libraries after the pandemic cit.) si chiede se il distanziamento socia-
le imposto dall’epidemia non stia mettendo in discussione il fondamento stesso del concetto di biblio-
teca pubblica.
74Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, traduzione di Mario Baccianini, prefazione di Alber-
to Abruzzese, postfazione di Davide Borrelli. Roma: Edizioni lavoro, 2001. Si veda anche: La vita che
c’è, a cura di Antonio De Simone e Fabio D’Andrea. Milano: Angeli, 2006.
75Oggetto del secondo volume, inedito in italiano, de L’invention du quotidien. Tome 2, Habiter, cui-
siner. Paris: Gallimard, 1994.
scamente: devo allora aggiungere, anche se in modo che per brevità suonerà apo-
dittico, che i tre principali riferimenti che in de Certeau nutrono la fenomenologia
del quotidiano, cioè la denuncia marxiana del feticismo, la critica francofortese all’in-
dustria culturale e la foucaultiana microfisica del potere76, costituiscono il triango-
lo filosofico che merita, a mio avviso, di essere posto alla base anche della bibliote-
conomia del nostro tempo.
Il quotidiano è la cartina di tornasole della politica (e della politicità) della let-
tura perché è nell’agire inventivo del quotidiano che la lettura e la biblioteca si rive-
lano davvero come risorse, compagne di vita, strumenti di cambiamento individuale
e collettivo. Tante persone, con cui ho scambiato un’impressione o un saluto nel
periodo di confinamento, mi hanno detto che stavano dedicando del tempo, final-
mente, a mettere a posto i loro libri. Un’attività che può sembrare nient’altro che
uno scacciapensieri, e che invece è già una prelettura o una forma di lettura, perché
il primo modo di leggere i libri e la realtà consiste in un’operazione di ordinamen-
to. L’ordine dei libri, in senso lato, è una categoria storica, mentale, antropologica
su cui sono scorsi fiumi di inchiostro77: essa non è affatto nemica dell’amichevole
disordine di cui i libri amano circondarsi e circondarci, ma nel contempo raccoglie
e traccia i movimenti che li collegano. Mettere in ordine i libri (come chiudere o libe-
rare i libri dalle casse prima o dopo un trasloco78), è un’attività che i bibliotecari cono-
scono bene, anche se non sempre amano come dovrebbero. È un’attività di cura, di
passione per l’oggetto e per l’atto, che rappresenta la dimensione quotidiana della
vita della biblioteca. Un gesto del pensiero inventivo. Forse la quarantena dei libri,
cui stiamo dedicando molte attenzioni fisiche e tecniche in biblioteca, dovrebbe
nutrirsi anche di questo spirito: non si tratta solo di una disinfezione, un atto di
‘patologia del libro’, ma riassume la storia di questi giorni di contagio, simboleggia
la necessità di un cambio di ritmo e di paradigma.
Per fare del quotidiano un’invenzione è necessaria la biblioteca. Con tutta la sua crea-
tività, la sua esperienza maker, la sua filosofia del fare, del leggere e del far leggere, la sua
prossimità, la sua porosità. Perché abbiamo bisogno che la sfera del quotidiano irrom-
pa nella vita della biblioteca, completando un processo di secolarizzazione e di appro-
priazione collettiva che è in corso da qualche secolo. Ma abbiamo anche bisogno che
la biblioteca arricchisca l’esperienza del quotidiano, attraverso la sua lettura trasgressi-
va e decostruttiva, la sua vigile attenzione al dettaglio. La biblioteca con-vivente, che
esce dal confronto con l’epidemia e con la malattia, è vicina alla visione olistica propo-
sta da Maurizio Vivarelli e Margarita Pérez Pulido79, ma anche alla prospettiva naturali-
stica e organicistica di Ranganathan80. La biblioteca olistica non è quella che si ricava
dalla somma dei suoi servizi, o dalla pur necessaria visione sistemica delle sue funzioni,
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76Fabio Introini, L’invenzione del quotidiano: attraverso de Certeau. In: La vita che c’è cit., p. 151-184: p. 157.
77 Roger Chartier, L’ordine dei libri. Milano: Il saggiatore, 1994.
78 Anche su questo atto dalle forti componenti emozionali e simboliche esiste una vasta letteratura.
Si veda almeno: Walter Benjamin, Tolgo la mia biblioteca dalle casse. In Opere, vol. IV. Torino: Einau-
di, 2002, p. 456-465; Alberto Manguel, Mientras embalo mi biblioteca: una elegía y diez digresiones.
Madrid: Alianza editorial, 2017, tradotto in italiano con il titolo Vivere con i libri.
79 The identity of the contemporary public library: theories for a holistic perspective of interpretation,
edited by Margarita Perez Pulido and Maurizio Vivarelli. Milano: Ledizioni, 2016 [edizione elettronica].
80 Si veda l’interpretazione in questo senso della V legge fornita dallo stesso Ranganathan in The five
laws of library science. Bangalore: Sarada Ranganathan Endowment for Library Science, 1989, p. 326.
o dalla tradizionale visione umanistica: è la biblioteca che, come dice Wayne A. Wie-
gand in Part of our lives81, entra a far parte della vita delle persone. È quella che invece di
analizzare «il ruolo dell’utente nella vita della biblioteca», cerca di vedere «qual è il posto
della biblioteca nella vita dell’utente»82 e magari di cambiarlo. Forse solo così si potrà
modificare il triste dato statistico per cui solo l’11% dei lettori «sceglie la biblioteca di
pubblica lettura come canale per procurarsi alcuni dei libri letti»83, che è ancora più deso-
lante di quello rappresentato dal basso indice di impatto delle biblioteche italiane (che
raramente raggiunge il 15% degli abitanti, anche nelle Regioni più avanzate84).
Nel titolo di questo saggio ho evocato, in modo piuttosto ermetico, i «quadri di
un’esposizione» di Musorgskij85 per scattare qualche riflessione istantanea sulla fase
storica che si è aperta con l’epidemia del Coronavirus, e soprattutto per sottolinea-
re l’importanza del movimento immaginale e immaginifico che porta da una pos-
sibilità all’altra, come le promenades della suite. Più che un’impossibile sintesi, più
che delle tesi compiute, spero emergano alcune linee di lavoro e di cambiamento (o
di lavoro per il cambiamento). Dei gesti-barriera, come dice Latour86: degli atti di
immaginazione teorica che ‘sospendano’ non solo l’azione del virus ma anche la
tentazione di tornare a quella normalità che ha determinato il disastro.
La biblioteca con-vivente è un organismo che cresce e si trasforma in modo inces-
sante, come afferma Ranganathan, ma non nel senso che possa o voglia forzare i
limiti fisici, naturali ed etici dello sviluppo. È la biblioteca che sceglie di stare dalla
parte del vivente anche quando questi non è soltanto o non è più l’umano.
Articolo proposto il 21 maggio 2020 e accettato il 10 giugno 2020.
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Contro l’attendismo bibliotecario: quadri di un’esposizione
Il periodo dell’epidemia da Covid-19 ha fatto emergere in modo irrevocabile la necessità di un generale
ripensamento dei comportamenti, dei valori prioritari, della socialità, della distribuzione delle risorse.
Anche le biblioteche e la biblioteconomia si trovano di fronte all’urgenza di un ‘cambio di paradigma’, a
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81Wayne A. Wiegand, Part of our lives: a people’s history of the American public library. Oxford-New
York: Oxford University Press, 2015.
82 Ivi, p. 2. 
83 Giovanni Peresson, Se ti dico biblioteca, cosa pensi? Un’indagine su come gli italiani percepisco-
no la biblioteca. Bari: Associazione italiana editori, 2019, p. 7.
84 Cfr. Centro per il libro e la lettura; Associazione italiana biblioteche; Associazione nazionale comu-
ni italiani, Indagine statistica sulle biblioteche di pubblica lettura degli enti territoriali italiani: anali-
si dei dati: anno 2014. Roma: CEPELL, 2014, <https://bit.ly/3dOVX3K>, p. 30 e seguenti.
85Modest Petrovi – Musorgskij, Quadri di un’esposizione - Ricordo di Viktor Hartmann, suite per pia-
noforte composta nel 1874.
86 Bruno Latour, Immaginare gesti-barriera contro il ritorno alla produzione pre-crisi, «Antinomie», 9
aprile 2020, <https://bit.ly/36ciYem>.
seguito dell’usura del concetto e del modello di ‘public library’. Questo saggio cerca di affrontare in
parallelo la crisi della biblioteconomia e quella delle biblioteche, evidenziando il ruolo di acceleratore
svolto dalla pandemia. In particolare, viene analizzata criticamente la tendenza all’attendismo e al
moderatismo che in alcuni casi ha ‘contagiato’ il campo bibliotecario. Come se la difficile situazione e la
vulnerabilità globale giustificassero una perdita di essenzialità del servizio bibliotecario, una rinuncia
all’attivismo, un ripiegamento sull’ordinaria amministrazione. Al contrario la biblioteca ‘con-vivente’,
tratteggiata nell’ultima parte dell’articolo, è quella che sceglie la strada dell’intervento attivo e proattivo
durante la pandemia, entrando con empatia e rispetto nella dimensione quotidiana, e lavorando sull’ipotesi
di una politica della lettura come ‘motore del cambiamento’.
Against the wait-and-see approach of libraries: pictures at an exhibition
The Covid-19 epidemic period has irrevocably revealed the need for a general rethinking of behaviours,
priority values, sociability, and resource allocation. Libraries and librarianship are also facing the urgency
of a ‘paradigm shift’, due to the wear and tear of the ‘public library’ concept and model. This essay tries
to deal with both librarianship and library crisis highlighting the accelerator role played by the pandemic.
In particular, the tendency to wait and see, which in some cases has ‘infected’ the library field, is critically
analysed. As if the difficult situation and global vulnerability justified a loss of essentiality of library
services, a renunciation of activism, a retreat to ordinary administration. On the contrary, the ‘living-
together-library’, outlined in the last part of the article, chooses the path of active and proactive
intervention during the pandemic. This idea enters in the daily dimension with empathy and respect and
works on the hypothesis of a politics of reading as ‘motor for change’.
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